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El propósito de este ensayo es confirmar y revalidar la vigencia de la obra literaria de María 
Zambrano. Al mismo tiempo, se analiza la influencia del punto de vista femenino de la autora en 
su creación, destacando como paradigma de esta el tratamiento que ha dado a la figura clásica de 
Antígona en su obra La tumba de Antígona. La «vida no vivida» representada por Antígona sirve 
a Zambrano para reabrir una puerta que había quedado sellada tras el cruel final de la tragedia de 
Sófocles. De este modo, la autora acertaría a reescribir el perfil de la heroína trágica, confirién-
dole una dimensión subversiva en relación con la historia del pensamiento patriarcal. Por último, 
se estudia cómo María Zambrano en esta obra abandona el género del ensayo y se adentra en la 
ficción dramática, pues necesita el lenguaje literario («la razón poética») para expresar su pensa-
miento con más fuerza.
Palabras Clave: Antígona; Zambrano; Sófocles; mito; patriarcado; lenguaje literario; inter-
textualidad.
ABSTRACT
The purpose of this essay is to confirm and revalidate the relevance of Maria Zambrano’s 
literary work. At the same time, it analyses the influence of the feminine point of view in her 
creation. To reach this goal, it is necessary to underline as a paradigm the treatment that she has 
given to Antigone’s figure. Thus, Zambrano reopens a door that had remained sealed with the 
cruel end of Sophocles Tragedy. Also, she redefines this tragic female figure, giving a subversive 
dimension to her in connection with the history of the patriarchal thought. Likewise, it points to 
the fact that Zambrano leaves the essay to approach in literary fiction, because she needs literary 
language, «the poetical reason», to express his thinking.
Key words: Antigone; Zambrano; Sophocles; Myth; Patriarchy; Literary language; Intertex-
tuality.
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1. En los ojos del padre
El cínico se retira de la ciudad quedándose en ella 
para ver sin reparar en su mirada. Y para ello, se-
gún la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. Es 
la luz de la visión la que busca, la luz que delata 
y que puede ser dirigida a voluntad, la luz de la 
linterna, ojos sin pasión alguna. Ironía delatora de 
esta linterna esclarecedora de la oscuridad.
(Moreno Sanz 2004: 28)
La obra entera de María Zambrano «es un desafío a las estructuras mascu-
linas de la cultura occidental», como ha señalado la filósofa Wanda Tommasi 
(2002: 209). Zambrano es una figura principal de un valor insoslayable, entre 
otras muchas cosas, porque rescata para la filosofía una visión diferente, una 
«razón de amor» donde se admite la piedad al mismo tiempo que la ironía. Esta 
sensibilidad distinta es una actitud vinculada sin duda a su feminidad, al hecho 
de que era una mujer. Pues esta inmensa personalidad del pensamiento español 
propone un reto fundamental: en su obra hay lugar para la vida, para la carne, 
al mismo tiempo que para la palabra, para la sabiduría. No podemos olvidar 
que en los pactos patriarcales sustentados por nuestra sociedad y por la historia 
de la filosofía no habría espacio para el conflicto que se produce entre la cabe-
za y el cuerpo; esto es, no ha habido hasta hace poco interés por diseñar una 
cartografía de un nuevo espacio para pensar. Inamovible a lo largo de siglos 
de pensamiento, la mujer permanece en el imaginario colectivo como natura-
leza, como cuerpo; por el contrario, el hombre es la cabeza. Este es el discur-
so universal que ha pretendido la filosofía. De ahí el desafío que supuso para 
una mujer nacida a comienzos del siglo veinte ser filósofa. En este artículo pre-
tendemos poner en valor este aspecto de tan meritoria obra y de la personalidad 
de la filósofa andaluza.
Ambos conceptos, como decimos, se contradicen en los términos: la filo-
sofía y la historia de la filosofía llevan implícitas la primacía del varón y la 
sabiduría patriarcal (Amorós 1985: 27); por tanto, lo que la mujer representa 
no forma parte de ellas. A lo largo de la historia de la humanidad, en el caso 
del género femenino, no se han anudado vida y palabra. La vida que procura-
ba la mujer no comportaba reconocimiento jurídico, no llevaba certificado de 
legitimidad; era solo nuda vida o vida nutricia (si recordamos a Aristóteles), 
como indica Agamben (1998: 152); por consiguiente, vida como naturaleza, 
vida biológica. Por tanto, no era vida según el logos, según el Verbo, como 
establece el Evangelio de San Juan: «En el principio era el Verbo». El logos, 
la palabra, el razonamiento no formaban parte del legado que ha recibido la 
mujer desde el comienzo del pensamiento patriarcal. Por el contrario, habría 
que aseverar, utilizando nociones lacanianas, que el falo ha sido el significante 
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privilegiado; o tomando ideas del filósofo Derrida (1986: 20), que la batalla 
del pensamiento ha utilizado en su larga historia una clara estratagema falogo-
céntrica.
Sin embargo, con la pasión propia de las exploradoras de lo desconocido, 
de las pioneras que movilizaron y forjaron un nuevo tipo de conocimiento, 
incluso a pesar de que su padre fue quien la enseñó a mirar y, por ende, a 
pensar el mundo — circunstancia definitiva para el pensamiento, como ella 
misma cuenta en sus escritos— Zambrano afronta la racionalidad clásica que 
sustenta la filosofía y da una respuesta contundente, que desmonta el andamia-
je patriarcal mediante la mítica figura de Antígona.
En este camino encontramos dos aspectos que han predominado a lo largo 
de la andadura creadora de la filósofa; por un lado, las sombras de las grandes 
influencias, grandes figuras patriarcales como Heidegger, Zubiri y Ortega y 
Gasset (Zambrano 2006: 42); por otro lado, la reconfiguración de sus planes 
vitales, rotos por Ortega, quien manifestara cierto menosprecio ante su intento 
de conjugar poesía y filosofía (Sánchez Villaseñor 2007: 58). Huyendo de esta 
aporía que sometía un pensamiento dispuesto a despegar, definió una nueva 
fase fundamental en su vida con un enunciado que ella pensaba podría servir 
a las mujeres: «Al no haber podido morir, sentía que tenía que nacer por sí 
misma» (Valls Llobet 2006: 131). Para Zambrano, en un momento determina-
do de su vida — que incluía la superación de una enfermedad— había llegado 
el momento de renacer y buscó inspiración en Antígona, el personaje trágico 
que ya había sido los ojos de su padre Edipo. De este modo, como ha hecho 
notar Virginia Trueba en su prólogo a La tumba de Antígona y otros textos 
sobre el personaje trágico (Zambrano 1967: 13): «Antígona acompaña a Zam-
brano a lo largo de su trayectoria como escritora»; por lo que, salvando al 
personaje de la muerte, va afirmando y esclareciendo su propio pensamiento.
Hay una foto muy conocida que muestra uno de los momentos intelectuales 
significativos vividos por María Zambrano, donde se evidencia el ambiente 
masculino de la época en la que se formó su propio «yo» ante la filosofía. Es 
una imagen que nos habla sin palabras y manifiesta aspectos definitivos de su 
figura singular. El escenario de la toma es el Aula Magna de la Universidad de 
La Habana, en 1943, durante la inauguración de la «Reunión de profesores 
españoles en el exilio». Zambrano está sentada en primera fila, rodeada de 
grandes hombres, grandes figuras como ella misma. A su izquierda, Fernando 
de los Ríos, a su derecha Joaquín Xirau. Sin embargo, su imagen destaca entre 
los demás asistentes al acto, hipnotiza, atrapa a causa de su gesto: ellos miran 
hacia arriba o al frente, ella tiene la mirada baja. La advertimos recogida, como 
si su rostro estuviera replegado hacia el interior, con las manos entrelazadas en 
el regazo. La suponemos solitaria, no aislada, con una especie de fuerza ocul-
ta, concentrada en algo que trabaja por debajo; y también, en cierto modo, «sola 
ante el peligro», despojada, pues al fin y al cabo el exilio se la llevó a Cuba, 
México, Nueva York, Francia e Italia.
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Intentamos comprender ese gesto abstraído, entender qué piensa en ese 
momento, y nos damos cuenta de que estamos siendo testigos privilegiados de 
su actividad filosófica que consiste en «bajar la mirada» para atender incluso a 
lo insignificante, en «bajar las palabras demasiado llenas de sí mismas» (Revi-
lla Guzmán 2005: 220). En ese gesto de humildad advertimos toda una sabi-
duría que traspasa los límites de lo establecido por los patriarcas del pensa-
miento. Es un gesto que parece esperar una idea, la gestación del pensamiento; 
puesto que, como ella misma escribió a Agustín Andreu en sus Cartas de la 
Pièce: «El pensamiento que se da a la luz ha de ser concebido y eso es dolo-
roso y algo más, algo inenarrable: desgarramiento, entrega, oscura gestación, 
luz que enciende en la oscuridad hasta que la claridad del Verbo aparece» 
(Zambrano 2002: 249).
Así pues, ese gesto tiene que ver con el lado femenino de Zambrano que 
va sustancialmente relacionado con su pensamiento. Al mismo tiempo, en esa 
foto se encuentra también la mujer llena de valentía, una mujer que se trans-
forma, que muta: en esa imagen está latiendo su devenir Antígona, que busca 
lo no-dicho, lo silenciado, rebelándose contra la doble «cárcel del lenguaje» a 
la que está sometida, y dominando a su vez a un sistema filosófico que es 
paradigma del pensamiento patriarcal. Hablando de lenguaje, nos remitimos a 
las definiciones de diferentes vocablos y recordamos que el término «filosofía»; 
en la vigesimotercera edición del Diccionario de la lengua española de la RAE 
es definido de la siguiente forma: «Conjunto de saberes que busca establecer, 
de manera racional, los principios más generales que organizan y orientan el 
conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano». Asimismo, 
«filósofo, fa» significa «que afecta lenguaje y modos de filósofo», o bien la 
«persona virtuosa y austera que vive retirada y huye de las distracciones y de 
los lugares muy concurridos»1. De este modo, podemos acordar que la tarea de 
«filosofar» — como indica una de las acepciones del DRAE en su 23.ª edición— 
«examinar algo como filósofo, o discurrir acerca de ello con razones filosófi-
cas», estaría relacionada con ese gesto (tan femenino por otra parte) de Zam-
brano y podría tener que ver, paradójicamente, con su «empoderamiento» como 
mujer filósofa, con su singularidad y con el modo en que se produce el pensa-
miento desde la feminidad; esto es, como alumbramiento, poiesis, «razón poé-
tica».
En septiembre de 1956, en Diotima. Fragmentos (Zambrano 2014: 403), 
escribe lo siguiente:
Me fui convirtiendo en oído y al volver nadie me escucha; me adentré en el si-
lencio y soy su prisionera y aunque hubiera aprendido a escribir no podría hacer-
lo. Creí que el escribir es cosa de unos pocos hombres, el hablar en cambio me 
1 Aplaudimos a la RAE por los cambios introducidos en esta última edición, que corri-
ge las anteriores ediciones, más sesgadas en cuanto a la utilización del género femenino.
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era natural y como todas las cosas que se hacen según la naturaleza, tenía sus 
interrupciones, sus eclipses. La palabra misma es discontinua.
En este ir y venir del escuchar al hablar, del oído al lenguaje, se mueve el 
pensamiento de Zambrano, su «razón poética», que tiene que ver con la voz, 
con la música de la voz y con la crítica a la razón patriarcal; en definitiva, con 
la ideologización del discurso del patriarcado.
En este sentido, el espléndido retrato que hizo E. M. Cioran de la filósofa 
en el capítulo «Una presencia decisiva» (1992: 178-179) de Ejercicio de admi-
ración y otros textos, facilita ciertas claves fundamentales sobre esta pensa dora:
María Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver demasiado poco, 
pero en los cuáles no dejamos de pensar y que quisiéramos comprender o por lo 
menos adivinar. Un fuego interior que se oculta, un ardor que se disimula bajo 
una resignación irónica: todo en María Zambrano desemboca en otra cosa, todo 
implica un matiz de más allá, todo.
Por mucho que uno pueda hablar con ella de cualquier cosa, se tiene, sin embar-
go, la certeza de que antes o después nos deslizaremos hacia interrogantes esen-
ciales sin seguir necesariamente los meandros del razonamiento. De ahí un estilo 
de conversación en nada entorpecido por la tara de la objetividad y gracias al cual 
ella nos conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras perplejidades virtuales. 
Recuerdo con precisión el momento en que, en el Café de Flora, tomé la decisión 
de explorar la Utopía. Sobre este tema, que habíamos tocado de pasada, citó ella 
una opinión de Ortega que comentó con insistencia; yo resolví en ese mismo 
instante entrar a fondo en la nostalgia o en la espera de la Edad de Oro. Tal hice 
luego con una curiosidad frenética que, poco a poco, había de agotarse o trans-
formarse más bien en exasperación. Lo cierto es que dos o tres años de extensas 
lecturas tuvieron su origen en aquella conversación.
Pues como se puede apreciar en las palabras del escritor de origen rumano, 
el conocimiento personal importa mucho a la hora de comprender a cualquier 
escritora o escritor, es una base importante para la interpretación de un pensa-
miento que se constituye de modo «rizomático», por decirlo con palabras de 
Deleuze y Guattari (1994: 15). Siguiendo con el «ejercicio de admiración» de 
Cioran (1991: 180) hacia la filósofa española, reproducimos otras palabras 
reveladoras:
Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofía, se vuelve presun-
tuosa y agresiva, y reacciona como una extraña. Arrogante y sin embargo insegu-
ra, visiblemente exiliada, no se encuentra, a todas luces, en su elemento. ¿Cómo 
es posible que el malestar que inspiraría no se experimente nunca en presencia de 
María Zambrano? Con frecuencia me lo he preguntado y creo poseer una respues-
ta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha protegido su esencia 
única colocando la experiencia de lo Insoluble por encima de la reflexión sobre 
él, ha dado en suma un paso más allá de la filosofía… Para ella, nada es verdad 
salvo lo que precede o lo que sigue a lo formulado, únicamente el verbo que se 
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hurta a las trabas de la expresión o, como ella misma ha dicho magníficamente, 
«la palabra liberada del lenguaje»2.
Con todo, entre las aportaciones que nos ha dejado Zambrano, destacamos 
expresiones como «la palabra liberada del lenguaje», «la razón en la sombra», 
«el pensar vivificante» o «el pensar entre lo sagrado y lo divino», que son 
nociones de su pensamiento crítico y además permiten sintetizarlo; referencias 
que pertenecen ya a la tradición filosófica española, aportaciones imprescindi-
bles para profundizar en lo humano: «La palabra, yo quisiera… la palabra 
naciente» (Zambrano 2014: 621). En puridad, el pensamiento zambraniano 
trataría tanto de volver a pensar lo enterrado por la filosofía (la vida), como de 
rescatar la poesía.
2. Antígona: la liturgia de la tradición
La filosofía no siempre ha olvidado el origen, sino 
que partiendo de él ha salido a rescatar el ser per-
dido de las cosas, para forjar su unidad.
(Zambrano 2015:768)
María Zambrano habla para reconciliarnos con el pasado, que es el presen-
te y el futuro, y Antígona es la voz con la que se comunica con nosotros. Sus 
palabras son un intento de resumir los principales temas zambranianos, además 
de actualizar el personaje griego y traerlo al presente, a esta «vida líquida», a 
esta era de «modernidad líquida» (Bauman 2004) donde «la idea de una vida 
sin mito es en sí un mito» (Gray 2013: 98). A causa de esto, a lo largo de los 
años considerables pensadores y pensadoras se han acercado al mito y este 
sigue sirviendo para adentrarse en la feminidad y conocerla mejor.
Hay muchas interpretaciones de este personaje femenino. En él se combinan 
con especial vigor dos ideas: por un lado, su relación con la naturaleza; por 
otro lado, su papel de mediadora. Antígona representa la ley divina y Creonte 
la ley humana: la ley es por excelencia la Ley del Padre, la Metáfora Paterna, 
un significante fálico, la razón patriarcal: «Pero mientras yo viva no gobernará 
una mujer», exclama Creonte en la tragedia Antígona de Sófocles (v. 526). A 
2 Añadimos estas otras palabras de Cioran de la misma obra, igualmente esclarecedoras: 
«¿Quién como María Zambrano, yendo al encuentro de nuestras inquietudes, de nuestras 
búsquedas, posee el don de dejar caer el vocablo imprevisible y decisivo, la respuesta de 
prolongaciones sutiles? De ahí que quisiéramos consultarla en los momentos cruciales de 
una vida, en el umbral de una conversión, de una ruptura, de una traición, en la hora de las 
últimas confidencias, graves y comprometedoras, para que nos revele y explique a nosotros 
mismos, para que nos reconcilie tanto con nuestras impurezas como con nuestros callejones 
sin salida y nuestros estupores».
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pesar de todo, Antígona, desafiando la ley de Creonte (humana, por tanto), 
enterrará a su hermano.
Como es sabido, el crimen de Antígona fue sepultar a su hermano después 
de que Creonte, su tío y rey, hiciera público un decreto prohibiendo su entierro. 
Su hermano, Polinices, encabeza el ejército enemigo contra el régimen de su 
propio hermano en Tebas con el fin de conseguir lo que considera su lugar 
legítimo como heredero del reino. Ambos, Polinices y su hermano Eteocles, 
murieron. Poco después, Creonte, tío por parte materna de los hermanos falle-
cidos, al considerar que Polinices había sido infiel, le niega un funeral apropia-
do e incluso pretende exponer su cuerpo desnudo, deshonrado y saqueado. 
Antígona actúa. Ella se ve obligada a enterrar a su hermano dos veces. La 
segunda vez los guardias denuncian haberla visto. Cuando la heroína compa-
rece ante Creonte, actúa otra vez, ahora utilizando la palabra, rehusando negar 
su implicación directa en el acto.
Existen muchas interpretaciones de la tragedia clásica y de la hija de Edipo, 
algunas podrían verse afectadas por la ceguera del mismo Tiresias, quien vivió 
la experiencia de ser hombre y mujer, además de vaticinar grandes males3. Por 
ende, el personaje y el mundo trágico griego suponen una gran ocasión para 
representar un nuevo campo de lo humano, cuando el menos que humano habla 
como humano, cuando el género es desplazado y el parentesco se hunde en sus 
propias leyes fundadoras.
La primera interpretación de Antígona la proporcionó Hegel en su Feno-
menología del Espíritu (1807, en los dos títulos de la primera parte) que acaso 
sea la que todavía prevalece en el discurso filosófico. En ella, Antígona repre-
senta el parentesco y su disolución, y Creonte un orden ético y una autoridad 
estatal emergentes basados en principios de universalidad. Hegel la identifica 
con una transición de la norma del matriarcado a la del patriarcado, aunque 
también con el principio del parentesco. Para el filósofo alemán, sería lo que 
se encuentra más próximo a la naturaleza dentro del ámbito de la cultura.
Como ha apuntado Steiner en su obra fundamental dedicada al personaje 
de Antígona, Kierkegaard situaría en el centro del mito griego la relación de 
Antígona con su padre Edipo y el conflicto del deber fraternal de dar sepultu-
3 Recordemos la historia de Tiresias, ese hombre que se convierte en mujer después de 
separar a dos serpientes a las que sorprende apareándose. Siete años más tarde, Tiresias 
volvió a ver a las mismas serpientes en las mismas circunstancias, volvió a golpearlas con 
su bastón para separarlas y, al hacerlo, se convirtió nuevamente en varón. Esta experiencia 
única hizo que Zeus y Hera recurrieran a él como árbitro en una discusión sobre quién 
experimentaba más placer sexual, si los hombres o las mujeres. Cuando afirmó que el hom-
bre experimenta una décima parte del placer que la mujer, Hera, indignada, lo castigó de-
jándolo ciego. Zeus, sin embargo, le otorgó el don de la profecía y una larga vida. El sig-
nificado esencial de la figura de Tiresias reside en su papel de mediador, gracias a sus dotes 
proféticas, media entre los dioses y los hombres; por su condición andrógina, lo hace entre 
hombres y mujeres; y por la excepcional duración de su vida, entre los vivos y los muertos.
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ra a su hermano muerto en lugar de la relación entre los hermanos, así como 
la obediencia a las leyes cívicas, encarnada en el poder político, del modo en 
que lo hiciera Hegel. En Kierkegaard no aparece lo que se podría denominar 
el lado político del conflicto. El filósofo danés supone la figura de Antígona 
como catalizadora de los fantasmas del incesto e incluso la inviste de los as-
pectos míticos del andrógino. La vida de Antígona sería «a secret painful unto 
death» (Steiner 1984: 60), como si fuera depositaria de un profundo secreto. 
Heidegger igualmente menciona la relación entre la Antígona de Sófocles y el 
pensamiento de Parménides, mientras su propio pensamiento se establece en el 
diálogo con un poeta como Friedrich Hölderlin (Steiner 1984: 174).
Dado que el lenguaje contiene una violencia que lo lleva a los límites de 
lo pronunciable, de lo decible, Freud tiene mucho que decir de la tragedia 
griega y de un personaje como Antígona. Según el padre del psicoanálisis, lo 
melancólico indica un «lamento» que apuntaría a una reclamación jurídica 
donde el lenguaje se convierte en el acontecimiento de la pena que surge de lo 
impronunciable «[…] se trata de un saber que viene después de la radical ma-
ravilla de conocer» (Steiner 2013:145). A pesar de esta afirmación, que se re-
lacionaría directamente con la idea zambraniana de «delirio» —y de que Zam-
brano tuviera en cuenta a Freud hasta el punto de escribir un artículo titulado 
«El freudismo, testimonio del hombre actual», en 1939, donde analiza la obra 
del autor y la trascendencia del hombre contemporáneo— ella no consideraba 
demasiado cercano al pensador austriaco. Por el contrario, la filósofa se sentía 
mucho más próxima a Jung por su concepto del arquetipo. Ahora bien, no 
habría que olvidar que Zambrano conocía (al menos parcialmente) la obra de 
Freud y le reconocía su valentía de hombre de ciencia, como apunta María 
Luisa Maillard (1997: 93).
Dentro de la teoría psicoanalítica contemporánea, basada en los trabajos de 
Jacques Lacan, la relación con el psiquiatra francés se interpreta de un modo 
aún más dispar. En su VII Seminario, Lacan ofrece una interpretación de An-
tígona que la sitúa en los límites de lo imaginario y lo simbólico (Rabinovich 
1995: 88).
Después de María Zambrano, la figura de Antígona ha sido objeto de in-
tenso debate por parte de algunas de las pensadoras más destacadas del femi-
nismo. Encontramos una defensa de Antígona en una de las mayores exponen-
tes del movimiento filosófico feminista europeo contemporáneo, Luce Irigaray. 
Para ella, Antígona significa la transición de una norma legal, basada en la 
maternidad y en el parentesco, a una norma legal basada en la paternidad; como 
cita Judith Butler (2001: 16), aunque dude de la función representativa de 
Antígona. En efecto, Butler, experta tanto en los estudios de las mujeres como 
en las transformaciones sociales, se pregunta en su libro El grito de Antígona 
lo diferente que hubiera sido el psicoanálisis si hubiese tomado como punto de 
partida la figura de Antígona en lugar de la de Edipo (Butler 2001: 18).
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… siempre vale la pena reflexionar sobre su ejemplo como figura histórica y como 
identidad e identificación para muchas niñas y mujeres de hoy. Luce lrigaray y 
otras ensayistas la han interpretado: no como una figura política con un discurso 
desafiante de implicaciones políticas, sino como alguien que articula una oposi-
ción prepolítica a la política, representando el parentesco como la esfera que 
condiciona la posibilidad de una política sin tener que participar nunca en ella.
Por último, el filósofo Slavoj Žižek (2004: 64), lanza la hipótesis de que 
«el acto como real es “femenino” en contraste con lo performativo “masculi-
no”»; es decir, el gran gesto fundador de un nuevo orden sería femenino. Más 
adelante veremos en qué consistiría ese gesto concedido a Antígona por María 
Zambrano.
3. Vigilar a los vigilantes
¿Nacer es un sacrificio a la luz? Y por eso Edipo 
se arrancó los ojos por haber vuelto al lugar del 
nacimiento, en vez de seguir naciendo, aceptando 
el sacrificio de sentirse cada vez más hundido en 
las tinieblas, a medida que se ve más y con mayor 
claridad.
    (Zambrano 2014: 850)
Hay dos obras fundamentales que María Zambrano dedica a Antígona, 
obras límite para un personaje límite. Una de ellas es El delirio de Antígona, 
otra La tumba de Antígona.
El delirio de Antígona se edita en 1948 (cuando ella estaba en París), apa-
rece en la revista cubana Orígenes y es el primer «delirio» que publica Zam-
brano. Para entonces ya está conformada la especial epistemología que implican 
los «delirios». Vinculado a la «razón poética», el «delirio» es un modo de 
«decir» la experiencia (histórica o metafísica) de los límites, dar forma a aque-
llo que ha permanecido oculto o ignorado. En la obra de María Zambrano, el 
delirio deviene lenguaje nacido del más hondo sentir ante el abismo de la 
existencia. Es un grito primordial que al articularse encuentra el sentido, pues 
de este modo lo universal se concreta.
Como hemos dicho, El deliro de Antígona es el primer «delirio» que pu-
blica la autora, luego llegarán otros: Tres delirios (1954) Diotima de Mantinea 
(1956), Delirio, esperanza y razón (1959); y los «delirios» de la segunda par-
te de Delirio y destino. Todos ellos se han recogido en el volumen Obras 
completas vi, junto con los Escritos autobiográficos, Poemas (1928-1990) y su 
novela Delirio y destino. Los veinte años de una española (1952). En este 
primer «delirio», la palabra de Antígona está dirigida a un interlocutor mascu-
lino ausente: es rey, novio, marido, hombre, varón, hermano y padre. Las nu-
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merosas preguntas que nadie responde actúan como un mecanismo estructural 
que proporciona al texto un ritmo de letanía y de tiempo detenido. La fuerza 
de las imágenes como las entrañas, la larva o la mariposa actúan a veces como 
metáforas o símbolos: «la mirada como cuchillo», «la mujer henchida como 
una nave» y otras muchas. En la obra, el cuerpo de Antígona se convierte en 
estatua y así desaparece su feminidad (Zambrano 2014: 304):
Mi sangre descendió y fui también una flor y un cordero… Y me parecía que no 
tenía cuerpo, que me hundía en un frío sin nombre y me encogí. ¡Qué pálida 
cenicienta fea, sí fea debí de estar en ese instante, porque tuviste miedo — “¿Te 
has puesto enferma?”— y hubiera huido si mis pies no se hubieran hundido en la 
tierra.
La obra consiste en un monólogo, como un gemido de la heroína, que se 
ve interrumpido en un momento por un personaje ambiguo masculino del que 
sabemos que viene de un tiempo anterior. Discurso y cuerpo son un todo y 
ambos se concentran aquí en sus propias entrañas, origen del sentir; el cuerpo 
por nacer al final del texto se cubrirá de cabellos grises y vestidos desgarrados.
Este largo discurso de Antígona consigue transmitir la desolación femenina 
más profunda; el lamento de un cuerpo sin conciencia de sí, la fertilidad aho-
gada por el destino. Al final invoca e interroga (Zambrano 2014: 305) al «hom-
bre, varón, hermano-novio desconocido, ¿por qué no apareciste?… Soy vuestra 
víctima. Sola, sola está aquí vuestra caña, vuestra alondra, pobre paloma per-
dida. ¿Qué hacéis?».
Así pues, de una obra a otra, el personaje cambia, «es en el tiempo», por 
decirlo con palabras de Zambrano. De ese grito primordial que se produce en 
El delirio, una desesperación más emotiva, el personaje pasa a formular un 
potente discurso en otra obra. En efecto, hay que esperar a La tumba de Antí-
gona y en concreto, al último monólogo del personaje, para encontrar a una 
Antígona «empoderada» avant la lettre, nacida de lo más profundo de la en-
traña, de la tumba que habita, y su renacimiento como un Jesucristo femenino.
La tumba de Antígona aparece en su versión impresa en 1967 y el gran 
interés que tiene, entre muchos otros, es que Zambrano decida hablar de tú a 
tú con Sófocles desde la literatura. La filósofa abandona el ensayo y se adentra 
en la ficción dramática, necesita el lenguaje literario, «la razón poética», para 
expresarse, para decir al tiempo que «su» Diotima (Zambrano 2014: 648): «La 
revelación que llega y que separa dejando la sombra inverosímil y la ausencia 
incierta, ella, la verdad es así». La obra está compuesta por doce escenas breves 
con títulos. Los personajes descienden para hacerla salir de la tumba; sin em-
bargo, la heroína nunca lo hará. Pues como registra la propia Antígona en la 
escena titulada «La noche» (Zambrano 1967: 179): «Porque no escuchan, los 
hombres. A ellos, lo que menos les gusta hacer es eso: escuchar». Ya al final 
de La tumba, en la duodécima escena, titulada «Los desconocidos», el perso-
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naje denominado Desconocido Segundo en cierto modo le responde dirigién-
dose al otro desconocido, refiriéndose a Antígona ante su negativa a salir de la 
tumba (Zambrano 1967: 236): «Mientras haya hombres hablará sin descanso, 
como la ves ahora, en el confín de la vida con la muerte. ¿Has entendido?»
En otros términos, La tumba de Antígona es un ejercicio soberano de in-
tertextualidad. María Zambrano hace hablar al personaje justo donde termina 
la tragedia de Sófocles. Al hacer vivir su propia muerte a Antígona, en una 
dimensión que puede ser a la vez sueño y visión, acaba naciendo. Por lo tanto, 
la Antígona zambraniana no muere, sino que nace; o mejor, renace.
Volvamos a la tragedia de Sófocles, en ella se nos cuenta que Antígona se 
ahorcó en su cámara mortuoria. Ni qué decir tiene que Zambrano no acepta tal 
final para su personaje; para ella, es inadmisible admitir ese fin y su respuesta 
es El delirio de Antígona. Vemos cómo, también en su prólogo al mencionado 
Delirio, Zambrano niega rotundamente este final, equiparando esa negativa con 
el «no» rotundo al poder estatal que lanza Antígona a Creonte, en un acto 
paradigmático de lo «femenino», como si ambas (heroína y persona) se exclu-
yeran, una de la comunidad y otra del texto canónico.
«Lo que se ha roto ya no puede ser pegado» (Bauman 2004: 27), esta sería 
una de las conclusiones de este ensayo y, en este sentido, esa rotura es que la 
versión más revolucionaria, más contraria a la razón patriarcal que se ha dado 
hasta ahora del personaje de Antígona, la ha proporcionado María Zambrano. 
Sin duda, ella ha puesto al mismo nivel la figura de una mujer y la de Jesu-
cristo; mas no del modo en que lo hizo la María Magdalena del evangelio 
apócrifo de Pedro, donde María Magdalena se presenta como una discípula de 
Jesucristo que hace en el sepulcro lo que suele hacer una mujer por sus muer-
tos (Schaberg 2002: 55): Antígona es quien «está» en el sepulcro en la obra de 
Zambrano. Recordemos que en el Evangelio de Tomás hay dos menciones 
peculiares a María Magdalena. La segunda forma parte de un pasaje enigmá-
tico y controvertido que consideramos ilustrativo (Santos Otero 1985: 707):
Simón Pedro les dijo: “¡Que se aleje María Magdalena de nosotros!, pues las 
mujeres no son dignas de la vida”. Dijo Jesús: “Mira, yo me encargaré de hacer-
la macho, de manera que también ella se convierta en un espíritu viviente, idén-
tico a vosotros los hombres: pues toda mujer que se haga varón, entrará en el 
reino del cielo”.
Según este texto, el gran gesto fundador solo se establecería por medio de 
Jesús, quien, en último caso, tendría el poder de cambiar el sexo (convertirlo 
siempre en masculino) para cualquiera que quisiera ser acogido en su reino. El 
acto simbólico tendría lugar de este modo únicamente mediante la «acción 
patriarcal». Para subvertir este mecanismo excluyente, Zambrano niega el sui-
cidio de Antígona, la encierra en su cámara mortuoria en vida, por voluntad 
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propia, y le da la palabra, el verbo, el logos. En su prólogo a El Delirio de 
Antígona (Zambrano 2014: 299-300) leemos lo siguiente:
¿Cómo podría ella la que no tuvo tiempo de descubrirse ni de ser descubierta, 
ejecutar esa acción…? Hubo de entregarse al delirio… Ella no había venido a 
«vivir su vida», sino a ofrecerla sellada en su vaso: pues el cuerpo virgen de 
Antígona es el vaso que en todos los sacrificios aparece.
De este modo, Zambrano transforma a Antígona en un redentor femenino. 
He aquí lo que se podría denominar la «eucaristía de Antígona», es la consa-
gración que renueva el sacrificio de Jesucristo. En este caso, no sería en la cruz 
sino en la tumba; no es el hijo de Dios, sino una hija producto del incesto, una 
mujer: Antígona, quien al final es ofrecida como carne y sangre.
Si ahondamos en la importancia del prólogo y del Delirio de Antígona, del 
que se han dado tantas interpretaciones, advertimos que Zambrano presenta a 
Antígona como una figura paralela a la de Jesucristo: la propia Antígona, es la 
hija de Dios. En este sentido, el punto de vista doctrinario que aporta la pen-
sadora tendría relación con una tentativa de feminización del mundo: «No; 
Antígona, la piadosa, nada sabía de sí misma, ni siquiera que podía matarse 
[…] tenía que entrar en una larga galería de gemidos y ser presa de innumera-
bles delirios; su alma tenía que revelarse y rebelarse» (Zambrano 2014: 298).
Para ir concluyendo, comprobamos que a medida que descubrimos la enor-
me obra de María Zambrano percibimos cómo el pensamiento femenino de la 
filósofa española más importante de todos los tiempos se introduce en nosotros, 
es fácil sentirse como un personaje propio de uno de sus «delirios»: como si 
tuviésemos los pies atravesados por fíbulas, tal que el mismo Edipo, y no pu-
diéramos dar un paso. De este modo, nos instalamos en el «Verbo» de Zam-
brano dentro de ese espacio único que es la tragedia, y difícilmente salimos de 
una de sus cumbres, Antígona, que nos habla como una contemporánea.
Antígona ha sido reivindicada como la mujer insurgente ante el poder del 
Estado. A pesar de todo, esa rebeldía no sirve de modelo unívoco a seguir, 
entre otras cosas, porque terminó llevándola a la muerte. Quizá sea de todo 
esto de lo que hable Virginia Trueba en el prólogo a su edición de La tumba 
de Antígona donde interpreta «la conciencia de la necesidad de feminizar, 
simbólicamente el mundo, haciendo de lo femenino un valor de alcance uni-
versal» (Zambrano 1967: 98).
Pero mejor, lo que de verdad importa, sería decirlo con las palabras de 
Zambrano-Antígona, tomadas del prólogo al Delirio (Zambrano 2014: 302): 
«Antígona está enterrada viva en nosotros, en cada uno de nosotros».
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